Hur kallt är allt, hur stelnat, svart och stilla

Ångest, ångest.

Hur skriver man om något som inte finns? Som bara är tomhet, stelnad. Ett tryck, ett vitt, tomt tryck över brösten, runt huvudet, ett tomt utrymme som inte lämnar något kvar.

Jag kan inte skriva, jag kan inte det. Jag hittar inte orden.

Jag har legat i sängen i flera dagar, jag bara ligger där och blundar och slumrar. Jag är så tung, mitt huvud är så tungt att bära. Jag vet att jag var glad en gång, jag kan gå tillbaka i min dagbok och se att det inte var länge sedan. Det är egalt – jag är inte glad längre – det kan dröja mycket länge innan jag blir glad igen –

Tänker på Maja Lee Langvads Dagar med galopperande hjärtslag. En bok hon skrev på bara någon månad medan hon var sjukskriven för utmattning. En slags dagbok, en loggbok över tillvaron, om vad som händer i det tomrum som uppstår efter att en bok har givits ut, blivit uppmärksammad, och krävt precis allt av sin författare. Jag undrar: Hur kan man skriva så mycket, så tätt och så precist när man mår så dåligt? Jag frustar! För mig är allt dimma. Ingenting tycks mig riktigt verkligt när jag mår såhär. Jag ser min fingrar röra sig över tangentbordet, men vad är det för fingrar? Är de mina? Sitter de ihop med mig? Hur kan det vara så?

Jag känner ju ingenting. Jag känner ingenting för den här texten, jag känner ingenting för någonting.

Nu ska jag ut, det känns som att jag kvävs härinne. Jag vet att det bara är känslor. Men vad är verkligare och riktigare och viktigare än känslor?

Om mina texter kan stanna tiden har jag lyckats

Jag har tänkt en del på vad som gör en text värd att läsa och framförallt vad som gör en text värd att skriva. Det är ju inte bara slutprodukten man måste kunna trivas med utan i allra högsta grad själva skrivprocessen, för man vet aldrig om det man gör ska bli utgivet eller ens färdigt. 

Nå, jag tror jag hittat något som gäller både det jag skriver och det jag läser: det måste ge tillbaka mer än vad jag lägger i det. Det är tidskrävande och emotionellt utmattande att läsa, men i synnerhet att själv skriva. Alltså måste man få något i gengäld, och det jag vill ha är detta: jag vill att min värld ska vidgas, att universum ska expandera en smula, jag vill åt känslan att jag vunnit mer liv och, paradoxalt nog, mer tid än vad jag hade innan. 

Att läsa en dålig bok är att känna att värdefulla timmar stulits från en på det grymmaste sätt; det är en känsla av att ha blivit lurad, kan jag tycka. Jag kan bli irriterad, nästan arg, när något sådant händer mig. Ska man ta andras tid i anspråk måste man ge den tillbaka i dubbelt mått allra minst. Tänk Tranströmers romerska bågar: så ska en bra text vara, den ska öppna tid och rum oändligt, ge en ingång till evigheten, till en plats eller tillstånd man sällan eller aldrig kan nå i det vardagliga. Detta tänker jag är det som gör att man kan läsa om en älskad bok, se om en film eller TV-serie nästan hur många gånger som helst: det är inte ett dugg onödigt, eller slöseri med tid, man skulle inte alls kunnat se eller läsa något nytt istället; man får ju mer tid av att se om den igen, man hamnar på en plats där tiden upphör att finnas. Not a hiding place but a finding place. 

Från och med nu är detta det enda jag behöver bry mig om: om mina texter kan stanna tiden har jag lyckats.