Lycka (och bristande översättningar) är för losers

Phoebe är sexton år och tänker aldrig bli kär. Hennes bästis Polly har just blivit ihop med en töntig kille som inte ens kan cykla, och hennes gudmor Kate stöter på den femton år yngre servitören som arbetar på deras stammisställe. Phoebes kommentar: skabbigt. Och hennes slutsats är, som bokens originaltitel lyder: Love is for losers.

Vet ni vad mer som är för losers? Dåliga översättningar.

Det här är alltså en engelsk ungdomsroman som utspelar sig i ett samtida Manchester. Romanen är otroligt dialogdriven (som ofta i ungdomsböcker), och här kommer några exempel på repliker som fick mig att knyta näven i fickan:

”Tja, det finns inget att göra åt saken nu.”

”Tja, jo, det kan inte vara lätt.”

”Tja, jag tror att James har rätt.” (OK den här hittade jag på för jag orkade inte leta efter fler exempel)

Alltså. Ingen säger ”tja” i svenska böcker (inte heller ”raring”, ”dumröv” och ”kalaskul”). Speciellt inte i ungdomsböcker. Jag har stört mig på det här sen jag själv var tweenie och det kommer aldrig sluta uppröra mig. Min dröm är att få översätta en amerikansk ungdomsroman och inte använda ordet ”tja” en endaste gång. Med tanke på hur det översatta ungdomsboksbeståndet i Sverige ser ut skulle jag säga att det är en utmaning värdig den franske författaren som skrev en hel roman utan att använda bokstaven ”e” (franskans vanligast förekommande bokstav).

Det finns olika översättningsskolor och inställningar till hur nära originalet man bör hålla sig. Min åsikt när det gäller lättsmälta ungdomsböcker är att man ska få konversationen att ligga så nära en autentisk svensk konversation som möjligt. Det blir löjligt med översättningar där man i princip kör en google translate. När jag läser uttryck som ”allt annat åsido”, ”faktum är att jag älskar dig”, ”det var en väldigt svår tid” och ”jag kan knappt vänta” kastas jag ut ur boken och läsningen. Istället hör jag skuggan av det engelska originalet. Men en översättning ska inte vara en billig kopia. Den ska vara en läsupplevelse i egen rätt.

Trots detta läste jag ut boken och det var tack vare följande:

  1. Boken är över 500 sidor lång men går extremt snabbt att läsa eftersom den i princip bara består av repliker. Det var lite som att läsa manus till en TV-serie. Vartenda ord för handlingen framåt i rasande takt. Överlag var boken som en b-version av Sex Education, ifall Sex Education bara handlat om Otis, Eric, Otis mamma och Otis mammas kille. Minus den underbara estetiken förstås. Platsen och omgivningarna är totalt oviktiga i den här romanen.
  2. Jag kände igen mig oroväckande mycket i bokens berättarjag. Hon hatar sin bästis nya kille, förstår inte poängen med att ha en pojkvän överhuvudtaget, är ensam, ogillar människor i allmänhet och tycker synd om sig själv samtidigt som hon anser sig vara bättre än (nästan) alla andra. Rent personlighetsmässigt finns det bara två saker vi inte har gemensamt: hon tycker om katter och hatar litteratur; jag hatar katter men älskade litteraturämnet när jag gick i gymnasiet. Grejen är att Phoebe är sexton år. Det är okej att hon är dryg. Hon är rolig och igenkänningsfaktorn är (bevisligen) hög. Det är inte lika sympatiskt att vara vuxen och fortfarande inte ha slipat bort en överintelligent sextonårings arrogans och empatibrist.

Nåja! Man kan inte få allt. Jag får konstatera att jag gör bäst i att hålla mig till svenska ungdomsböcker framöver. Åtminstone tills nån anlitar MIG som översättare.

Neapelkvartetten

Någonstans i mitten av läsprojektet jag tagit mig an – Elena Ferrantes världsberömda Neapelkvartett – kommer jag att tänka på en scen från en av förra årets bästa filmer: Celine Sciammas Porträtt av en ung kvinna i brand.

Scenen i fråga äger rum i en improviserad ateljé, där konstnären Marianne målar friarporträtt åt den rika Héloïse, som sitter modell. I början av filmen får Marianne försöka måla av Héloïse i smyg eftersom hon inte vill att det ska skickas något friarporträtt, och således vägrar bli avbildad. Men snart lär de två kvinnorna lära känna varandra – de blir förälskade, förtrogna – och Héloïse går med på att sitta modell. Men inte bara det, ska det visa sig. Scenen ifråga vänder nämligen på den välbekanta konstnären-och-hans-musa-dynamiken. För medan Marianne lyfter penseln från duken, säger Héloïse något om hur Mariannes ansikte förändras under målarprocessen. Och Marianne rycker till – det är ju hon som är konstnären, hon som iakttar, hon som ser. Hon räknar inte med att vara den som nagelfars av någon annans blick. Men Héloïse sitter blickstilla kvar och säger:

När du ser på mig, vem är det jag ser då?

Så förstår vi att i den här konstnärsrelationen är objektet lika mycket subjekt som subjektet är objekt. Utan den ena kan den andra inte finnas. Tillsammans skapar de konstverket.

Varför kommer jag att tänka på det här när jag läser Neapelkvartetten? Jo, just den här dynamiken tycker jag mig se mellan romanernas huvudpersoner, Elena och Lila.

Romansviten berättas i jag-form av Elena, men handlar minst lika mycket om Lila, om den livslånga vänskapen dem emellan, hur deras liv är sammanbundna på outgrundliga sätt. När första delen tar sin början är de båda kvinnorna 66 år gamla, och Lila har försvunnit spårlöst från sitt hem i Neapel. Elena sätter sig ned för att skriva ner deras historia, från början till slut, i hopp om att hitta fram till Lila.

Ni vet redan vad den handlar om: det är ett mäktigt epos som utspelar sig i Neapel och på ett par andra platser i Italien från 50-talet fram till idag. Berättelsen tematiserar klass, kön, erotik, kvinnlighet och inte minns skrivandet. Elena gör en klassresa och en bildningsresa, tar sig från barndomens våld och fattigdom till ett liv som respekterad författare, men lyckas aldrig göra sig kvitt sitt arv, och framförallt kan hon aldrig sluta grubbla på gåtan Lila.

Lila är en dynamo: så vacker, intelligent, elak, oförutsägbar, kreativ och hypnotiserande. Som läsare gör man liksom gemensam sak med Elena; man vill så gärna förstå vem Lila är, var hon har tagit vägen, varför saker blev som de blev. Det skapar ett driv genom hela berättelsen och gjorde att jag var tvungen att sträckläsa de nära 2000 sidorna. Något annat som skapar det här tempot – som ändå är perfekt avvägt, med berättade och gestaltade partier som sömlöst går in i varandra – är att böckerna är uppdelade i så korta kapitel. Ibland slutar de mitt i en scen och skapar en cliffhanger, ibland slutar de bara mitt i ett ögonblick, ibland slutar de med en tydlig avrundning. Oavsett lämnar de mersmak: bara ett kapitel till, och ett till, och ett till …

Jag kommer från en period då jag i princip bara läst poesi, och har tänkt mycket på det poetiska språket, vad man kan göra med språket i poesin: bryta upp det, skära ner det, snedställa det, blanda ihop det, lämna tomrum i det, ta ut svängarna med det. Jag har alltid tyckt att det varit kul att leka på det sättet. Men när jag läser Neapelkvartetten, som har ett rätt linjärt, traditionellt berättande utan åthävor, tänker jag: nej, det är inte språk jag vill ha. Jag vill ha värld.

Elenas och Lilas Neapel kommer jag alltid ha inom mig.

Och så, förstås, insikten om att vi blir till genom varandra. Och att försöka förstå andra människor, att skriva om andra människor, är naturligtvis att skriva om, och försöka förstå, sig själv.