Plus och minus med Hålla andan

Jag har läst Floras blogg länge (typ fem år) fast jag inte riktigt gillar sättet hon skriver på (men iaf tillräckligt mycket för att hänga kvar i fem år). Hon är duktig och skicklig och lägger märke till detaljer som hon beskriver på ett originellt sätt. Men jag saknar kött. Jag vill bli slagen i huvudet. Det blir jag inte av hennes blogg (och det är väl kanske inte poängen med den heller. Jag fattar att hon har annat att göra än att slå mig).

Jag hade således låga förväntningar på hennes första roman, Stanna, men minns att jag blev positivt överraskad. Den var o-pratig och finstämd. Givetvis ville jag läsa också Hallå andan, hennes andra. I sann klatschig baaam-anda kommer därför en plus-och-minus-lista med tankar om den:

+ Bra sexscener. Språket håller sig långt från klyschor och har ett intensivt tempo som speglar händelserna. Men minus för att utlösning kallas ”silver”.

+ Slutet. Boken slutar på två olika platser, kan man säga, och det ena slutet är mer thriller och det andra mer arthouse. Arthouse-slutet var otroligt, thrillerslutet spännande, om än lite orealistiskt? Nåja. Tråkigt hade man inte.

+ Inget dödkött. Jag hatar att läsa miljö- och personbeskrivningar sida upp och sida ner. Här får man det som behövs och inget mer.

+ Ohyggligt läckert formgiven

– Rytm. Jag hade svårt att komma in i ett flow medan jag läste. Det var som det hela tiden ryckte, som en bil som inte riktigt vill växla. Jag tror att det är det här med att stapla många korta meningar på varandra, det ville sig inte riktigt för mig.

– Kylan. Det är säkert ett medvetet val att tonen är isig, inte släpper läsaren hela vägen in. Men det gör också att jag har svårt att få grepp om karaktärerna. Jag känner inte med dem. Jag älskar dem inte, hatar dem inte. De slår mig inte. Jag blöder inte. Jag ser dem på andra sidan fönstret och sen går jag därifrån.

Det skrivande livet

Jag hade inte tänkt låna den. Men så såg jag den stå där, med mjuka pärmar, bakåtlutad, enkel svart text mot vit bakgrund. Uppriktig. Det är klart att jag ville höra vad den hade att säga.

Det skrivande livet av Annie Dillard är en essä men lika mycket en lärobok i skrivande, utan att aspirera på att vara det. En litterär motsvarighet till Kings Att skriva, kanske. jag vet inte om det är rättvist att jämföra Dillard med King. jag tror inte att hon hade tyckt det.

Dillard är en fantastisk berättare. Boken är full av anekdoter från karga öar, från insektsriket, från andra konstnärers liv. Hon berättar dem såhär: som att man får se en sträng vibrera men utan att höra tonen, och så i den sista meningen lyfter hon upp ens hörselkåpor och man tänker: ja, det är ju den låten. Allt faller på plats.

Jag känner mig förälskad när jag läser henne. Det är som hon talar bara till mig. Viskar genom mörkret. Jag suger på alla hennes ord. Hon har valt dem så noga. Jag läser precis hur svårt hon har haft att vänta på dem, men det verkar inte svårt. Jag är bara i det. Inte för ett ögonblick tänker jag på att lämna hennes röst.

Det här är en text där det inte går att välja den bästa delen, för alla delar är den bästa. Men jag kan säga att jag bröt upp läsningen för att skriva ner följande meningen och klistra fast den på mitt skrivbord: ”Sikta på huggkubben”. Så mäktig med orden är hon att hon bundit fast den meningen i mig för alltid.

Jag säger till alla som skriver: läs den här boken.

Novellix nr 94-97 (+ några rader om Berlin och avundsjuka)

Det var ett tag sen. Det är för att jag varit i Berlin. Gått 20 000 steg om dagen och sovit alldeles för lite. Men jag älskade varje minut, jag var så otroligt lycklig. Jag gick runt och sa till mig själv tänk att jag får leva, tänk att jag får vara här, tänk att jag kan gå runt här på mina egna ben, jag har inte ens fått skavsår. Jag gick och såg en utställning med Lotte Lasersteins verk, kunde inte heller tro att det var sant. Jag började skriva men hade inget att skriva på så nu har jag glömt bort allt, men det var inspirerande i alla fall. Det kommer kanske tillbaka till mig. Och så såg jag Fleetwood Mac, det var därför jag åkte dit. Ja, vad kan jag säga. Jag kände mig hel.

Jag åkte med handbagage så jag packade inte ner någon roman, tänkte att det skulle bli onödigt tungt. Istället blev det fyra noveller som jag fick när jag fyllde år: asken Om att vara ung från Novellix. Först vill jag säga att formgivningen är underbar, man vill bo i böckerna. Asken har jag numera uppställd i bokhyllan som ett stilleben. Bara att se den får mig liksom att vilja skriva.

De fyra novellerna är skrivna av Sara Kadefors, Johanna Nilsson, Sandra Beijer och Elin Bengtsson. Av dessa var det bara Elin Bengtsson jag inte hade läst sen innan, men jag tyckte om hennes novell och gick och lånade en av hennes romaner. Jag tror att jag kommer tycka ännu bättre om den, för jag har svårt för noveller. Det här kanske är fel av mig, men jag ser noveller som ett slags mellanting mellan dikt och roman, och det blir varken hackat eller malet. Man får varken djupet hos en roman eller skärpan hos en dikt. Det är svårt att hinna teckna fullblodiga människoporträtt på bara några sidor, och eftersom formen är kort måste man hela tiden hålla sig nära historien och föra den framåt. Det är ett kraftprov för en författare att lyckas skriva en novell som inte känns som att den borde varit något annat. Den jag tycker lyckas bäst här är Sara Kadefors, vars Till varje pris verkligen passar i det knappa formatet. Jag upplever att det är en roman som handlar om en idé snarare än en känsla eller en stämning. Jag vill inte avslöja något om handlingen, men detta är den novell som dröjer sig kvar i mig, och det är inte tack vare en viss scen eller person, utan helheten och vad den säger. Det är snyggt gjort.

Och på ett helt annat spår så var det det här med avundsjukan. Det var den som fick mig att gå upp ur soffan, stänga av Youtube och skriva det här inlägget. Nu när jag skrivit är jag inte så ondsint längre. I alla fall. Jag blir så arg på alla som får skriva och så får inte jag det. Jag skulle väl också kunna skriva en novell? Varför får inte jag vara med? Att skriva är det enda jag egentligen vill. Det är piss-svårt. Ja. Och man måste offra en massa. Men det gör mig verkligen ingenting.

Jag har ofta undrat vad jag väntar på. Vad är det som får mig att inte bara börja?

Nåja. Jag började ju blogga i alla fall. Och jag ska skriva hela nästa år och gå en skrivkurs i sommar. Något kanske faller på plats då?

Eller så är jag helt enkelt för sjuk för att nånsin klara det och i så fall kan jag lika gärna ta livet av mig.

Tove! Tove! Tove!

Torr i munnen är jag och galopperande hjärta har jag efter att ha läst Tove Ditlevsens Gift, en självbiografisk roman om hennes liv, från den första mannen hon gifter sig med till den fjärde och sista stora kärleken: narkotikan.

Någon gång för flera år sen snubblade jag över en pjäs som sattes upp i Danmark. Den hette Tove! Tove! Tove! och handlade enligt uppgift om Tove Ditlevsen. Vem var denna författare som kunde ge upphov till en sådan passionerad titel? Jag läste om henne på Wikipedia och blev överväldigad. Vilket liv att ha levt. Vilken underbar, förfärlig människa. Men det dröjde alltså fram tills nu att jag läste något hon skrivit och detta kommer inte att bli det sista.

Jag vet inte vad det är hon gör som slår mig så hårt, kanske är det hennes kompromisslöshet? Gift är skriven på flygande prosa, texten rinner som vatten men känns rik och djup som vin. Det är så sorgligt att hon är död, jag hade velat se henne på riktigt. Jag tror aldrig att jag har varit på ett författarsamtal men jag skulle ha gått på alla hennes.

Framförallt skriver hon om skrivande på ett sätt som jag känner igen mig så mycket i. Hon säger att hon är som lyckligast när hon skriver och så fort hon inte har något projekt att arbeta med är det som att luften går ur henne. Som bakom ett draperi som skiljer henne från verkligheten iakttar hon människor, sparar på dem tills hon kan använda det hon upplever i sin konst. Hon kan inte dricka för ofta, skriver hon, för det går inte att skriva bakfull. Hela tiden går hon runt och formar meningar i huvudet, hon är aldrig riktigt närvarande. Tove Ditlevsen är helt enkelt Författare. Berömd och rik och vacker och totalt uppriktig i sin konst. Läs, bara läs!

Friläge

Friläge av Yrsa Keysendal. Jag läste nyss ut den, för bara några minuter sedan, så här kommer orensade färska tankar.

Friläge kretsar kring Anna och Linda, uppväxta på samma gård, i olika lägenheter men vägg i vägg. Anna ensam med sin mamma och Linda ensam med sin pappa. De när en symbiotisk vänskap, som syskon, den är oerhört stark och därför knäcks den också helt när något inträffar som bryter isär dem. Berättelsen består av tre delar: den första delen ur Annas perspektiv när de är barn, andra delen ur tredje person som handlar om Linda, och sista delen tillbaka till Anna igen, Anna som nu är vuxen och försöker köra ifrån det förflutna.

Romanen gick snabbt att läsa ut, den är 200 sidor lång men framförallt har den breda marginaler som bildar ramar runt texten. Och så är den skriven: i bilder, som tavlor, utsnitt ur vardagen, ur livet. Man kan slå upp vilken sida som helst och bara läsa den scenen, en scen kan vara en hel historia i sig. Berättelsen gestaltas alltså snarare än berättas, man följer utifrån snarare än inifrån, vilket skapar en melankolisk känsla, en slags långsam sorg som dröjer sig kvar i minnet. Jag skulle beskriva läsupplevelsen som hur det är som när man just satt sig i bilen och vrider om nyckeln: man står till synes stilla men bakom huven vibrerar det oupphörligt.

Maken

Så har jag läst den! En varg söker sin podd-favoriten Maken av Gun-Britt Sundström, från 1976. Trevligt att läsa en bok från 70-talet, vet inte när jag gjorde det sist. Och precis som det står i Steve Sem-Sandbergs förord är den tydligt märkt av sin tid, vilket syns i samtalsämnen (vpk, Vietnam, vapenvägran), jargong, namn på varuhus och kanske på det faktum att man köper falukorv över disk.

Men inte känner man sig alienerad för det, tvärtom – det bärande ämnet, det heterosexuella parförhållandet, är evigt, och Sundström skriver på ett så bussigt och generöst sätt att man blir alldeles till sig. Hon, eller ska vi säga bokens huvudperson Martina, är rapp, vass och witty, med en stilistisk och språklig begåvning som skiner igenom utan att blända, vilket är snyggt gjort. För det är också en bildad roman som ständigt går i dialog med andra texter, ofta bibeln (Martina och titelns make, Gustav, hänvisar till bibeln i sina blommogram), men lika gärna Kierkegaard och dylika storheter. Och detta görs helt utan högmod så att även en obildad stackare som jag, som inte fick läsa filosofi i gymnasiet, också ska ha glädje utav det.

Min första kontakt med Sundström var hennes Skrivliv, dagböcker 65-78, som jag älskade. Det säger inte så mycket, jag vet. Vad jag minns av den är att den var flyhänt skriven, underhållande och att jag starkt kände igen mig i hennes framtidsångest, hennes velande. Vad ska jag bli? Vad är det meningen att jag ska göra? Precis så känner också Martina i Maken. Hon läser på universitetet och avverkar i tur och ordning jobb på förlag, jobb som översättare, lärarjobb och jobb på bank. Alla dömer hon ut: förfärligt trist, eller passar henne bara inte, eller både och. Till slut blir det doktorerande, men vad det ska vara bra för frågor hon sig också. Åh, vad glad jag är att denna sorts ångest skildras i litteraturen! Jag känner ju precis samma: lönarbete, det finns inget värre, hela ens dag går åt, ens liv, det bara försvinner. Student vill man ju vara för evigt men man vill inte skuldsätta sig för evigt. Återstår väl bara en karriär som akademiker då.

Eller ännu hellre: författare och översättare, som Sundström. Men det vågar jag inte drömma om.

Skrivande och mindfulness

Har haft sån brutal ångest de senaste dagarna att jag egentligen bara vill ta trippel dos sömntabletter och somna ifrån allt, men nånstans vill jag inte heller ge upp. Så vad göra? Jo, googla minska ångest med hopp om att hitta nåt annat än tips som rör mindfulness, motion och avslappningsövningar, hitta just det och tänka: okej, den här gången kanske det fungerar.

Sagt och gjort, jag gick ut på en promenad och tänkte att nu ska jag minsann ta in alla ljud och dofter och känna på bladen, alla blad, också brännässlorna (mm lägger du märke till den där svidande känslan nu? hur den kommer och går? mmm namaste) och vara fridfull och närvarande.

Men.

Just här började jag förstå varför promenader inte fungerar för mig. Jag är nämligen aldrig så icke-närvarande som när jag promenerar, därför att jag skriver. Jag får syn på en ek och tänker på den i trädgården som pappa har sågat ner nu och så tänker jag på min barndom och det börjar:

… jag hade ingen min barndoms gata för jag var alltid inomhus, spelade zebraspel på datorn och lärde mig räkna alldeles för tidigt, blev ett udda barn som inte ville leka i skogen, bara läsa om yngre stenåldern…

Så fortsätter det, en stadig ström av ord. Skrivande är ju, insåg jag där under eken, själva motsatsen till mindfulness. I skrivandet är man någon helt annanstans. Nog för att man måste vara närvarande i det för att det ska bli bra, men man är ju inte rummet. Kanske är det heller inte bra att vara i rummet när rummet bara gör så satans ont och ger en andningssvårigheter?

Jag vet inte om jag tror på skrivande som ångestlindrande heller, men man får i alla fall vara borta från allt utan att behöva ta trippel dos sömntabletter. Gott så.

Hur känns ångest?

Hur ångest känns:

Hjärtat klättrar som en iller mot bröstkorgen för att hitta en väg ut, springer snabbare och snabbare men kommer ingenstans.

Någon har satt sig på lungorna och trycker ihop så att varje andetag blir en uppgift.

Inne i skelettet en stålklo som griper tag kring nacken och vägrar släppa, en strålande kall smärta.

Att höra något, vad som helst, andra människor prata, brus från vägarna, vårfåglarna, det går inte, men inte tystnaden heller, den sväljer en hel.

Inget når ut och inget når in det är bara ett slit dygnet runt ett ändlöst rullande av sten bort från frågan är det värt att leva såhär är det värt att leva.

Välkommen till den här världen

Jag såg så många skriva om Amanda Svenssons nya så att jag gick och lånade en av hennes gamla, nämligen Välkommen till den här världen. Orkar inte berätta vad den handlar om och det är heller inte viktigt, det är inte för storyn man läser hennes romaner. Det var länge sen jag läste henne, och jag hade kul! Det är inte ofta det händer när man läser tycker jag, att upplevelsen känns uppfriskande, som ett surt gult S-märke. Men så var detta (fast inte lika segt, inte segt alls)! Att läsa henne är som att titta på poppig abstrakt konst, surrealistiskt. Hon skriver associativt, befriande, härligt. Nu är inte jag en sån som viker hundöron eller stryker under meningar etc (speciellt inte eftersom detta var ett låne-ex, vilket det typ alltid är, för jag prioriterar inte att köpa böcker, tyvärr*) men denna bok är annars som gjord för det. Hade gärna givit exempel men kommer inte göra det pga ovan nämnd anledning.

Jag älskar surt godis och jag blev så glad av att se att det går att skriva som hon gör, som en enda lång hoppig medvetandeström full av inspel och antydningar och låtcitat. Ibland känns det som att det enda kreddiga är att vara en god stilist och skriva avskalat, mättat, i bilder, att det är det enda man får. Sen kommer en sån här roman och ba: man får skriva hur som helst. Kör på bara. Det var så bra för mitt självförtroende.

En sista grej: en av de tre huvudpersonerna i boken är besatt av Svindlande höjder och den läste jag för bara några veckor sedan och det var så belönande. Jag försöker läsa klassiker då och då och liksom ta mig igenom även om det inte riktigt är min smak eftersom jag 1. älskar känslan av bildning och 2. vill kunna ta referenser i andra verk. Så fick jag den här liksom serverad! Tack universum. Tack Amanda Svensson.

*Detta har inget att göra med att jag inte tycker att böcker är viktiga eller att jag inte älskar att äga böcker, det är bara det att jag inte har någon inkomst och därför kan jag inte motivera att köpa nåt som man kan låna gratis. Böcker är det viktigaste jag vet, hade inte kunnat skriva detta utan dem, eller utan bibliotek för den delen. Vill uttrycka ett livslångt tack till alla inblandande i böckers och biblioteks tillblivande och upprätthållande.

MANIFEST

Jag ska inte falla in ett hål av ångest den här sommaren.

Jag ska gå ut varje dag. Jag ska promenera.

Jag har tagit bort alla appar på mobilen (utom Tinder) och jag ska inte installera dem igen och jag ska aldrig ta upp telefonen utan att tänka.

Jag ska göra allting långsamt.

Jag ska vila varje dag, sova middag, vaja under en palm.

Jag ska läsa böcker, riktiga böcker.

Jag ska skriva om dem.

Jag ska skriva.